生活晨报网 生活晨报微信 微博
现在位置:首页> 文苑
在医院里和护工相处的那几天
作者:乔峰 日期:2019-12-05 出处:生活晨报
(一)
    他们穿着淡绿色衣服,戴着一次性口罩,操着各地口音,从一个病床转到另一个病床;他们彼此熟悉,形成了一个互助的小团体,哪个病人快出院了,哪个病床又有新病人住进来,互相通气,伺机向新来的病人和家属推销自己或同伴。
    一个周二的上午,我和先生刚被护士领到骨科第51病床,立刻就有一位高大结实的女人过来,问我们要不要护理,我们说明天再定。
    我住的是一间三人病房,最北边的第49床住着74岁的关老太。关老太脾气暴躁,爱发牢骚。她的护工小李是一个中年女人,身材矮胖,挽着发髻,嗓门洪亮,又忙又开心。第50床的秦老太是一位81岁的重度老年痴呆患者,面庞清秀,个子高挑,家庭条件优渥,孩子们也很孝顺。遗憾的是她几乎认不出家人,每天只吃饭、不说话,睡睡醒醒,安静得好似不存在一样。秦老太的护工小吴大概30多岁,勤快麻利,给老太太喂饭、翻身、按摩、擦拭屎尿,尽职尽责,不过偶尔也有其他人偷偷来找小吴,小声地为家人讨要秦老太的高级药膏。
    第二天,那位高大女护工又来了,她大声地对我说已经找到了新的雇主,问我能否留下她带来的老乡。因为我下午要做手术,正需要帮手,就留下了这位扁嘴、稀发、不怎么说话的护工。她就是小姚,43岁,甘肃庆阳人。她干瘪的、风霜蚀刻的脸上有一对小眼睛,头顶几绺遮不住头皮的焦黄头发,脑后拖着一根筷子粗细的小辫儿,显得干枯而苍老。
    不一会儿,一个50多岁的男人提着夹子来向我们收护理费:“一天24小时陪护,250元,如果要发票的话,260元。”这个典型的包工头一样的男人递过来一张联系卡,上面写着“三为公司:为你解忧为你分担为你受累”。先生交了钱,小姚就成了我的护工。
    慢慢地,我了解到,这个医院有200多名护工,都属于同一家公司。公司每天向雇主收费250—260元,扣除70—80元的管理费,给护工开工资180元。为了省钱,护工们几乎节俭到牙缝里:每天不是干啃馒头、花卷,就是开水泡挂面,偶尔生吃几片洋葱,或者用热水烫几根菜叶。这群以病房为家的人,或在同一家医院连续工作七八年,或在不同的医院间辗转,总之,做护工是他们的“饭碗”。他们懂得看一般的医疗仪器,知道血压、血糖的正常标准,熟悉医院各个科室的功能,可以娴熟地推病人去各部门检查,还会尽心地为病人擦拭按摩,及时喊护士来换输液袋……
(二)
    周三下午,大夫给我的右上臂骨折处打了钉子并用支具固定,之后,小姚小心翼翼地把我推回了病房。那天晚上,我几乎一动不动地躺在床上,浑身汗涔涔的。小姚不断地拿着温润的毛巾给我擦掉额头上的汗。
    周四下午,我能下床了;周五傍晚,我抱着如手风琴一般的大支具,带着小姚偷偷溜出医院。这几天我坚持让她和我同吃营养餐,她的脸色渐渐红润起来。这次,我们在医院门口的小餐馆落座,我给她点了黄焖鸡米饭,自己要了小瓦罐排骨汤和拌面。我的小瓦罐汤和一大碗拌面很快送上来了,我让她分走一小半拌面,两人边吃边聊。
    小姚结婚后连着生了3个孩子,家里曾经穷得吃不饱肚子。她五六年前来到北京,先是在火锅店当洗碗工,后来在老乡的帮带下转到医院做护工。前几年她一个人在外面打工,丈夫在家带孩子,后来女儿和大儿子也出来打工,今年小儿子没考上高中,也出来了,但孩子们工资太低,挣的钱只够吃饭。她供着种地的丈夫在老家花销,还要攒钱翻修房屋,为儿子们娶媳妇做准备。
    正说着她的家长里短,黄焖鸡米饭上来了,一大盘热腾腾、香喷喷的鸡块很是诱人。我对她说,你觉得吃不完就先把肉吃了,把饭剩下吧。可是她舍不得剩下任何东西,一边和我说话,一边用肉汤浇在米饭上,一点点地把所有的米饭和鸡块都吃完了。
    我们吃得肚子溜圆,又多坐了一会,才在夜幕低垂时分回到病房。刚进屋,关老太就赶紧问我去哪里了,在外面是否会受凉?我笑着道谢,虽然关老太常常看诸事不顺眼,不断抱怨和谴责他人,但她始终对我客客气气。
(三)
    秦老太周五出院后,第50床一直没有来新的病人,病房里只剩下关老太、我、护工小李和小姚。我们越来越熟悉,我把朋友送来的水果和小姚、小李分享,先生从饭店给我买回来的一大锅酸汤鱼和一大盒香椿苗豆腐丝,成了四人的美味……
    关老太越来越爱和我聊天,她喜欢问我一些问题,乐意听我讲以前在国外生活的趣事。她跟我讲她年轻时的经历,绘声绘色地向我描述因果报应的故事,和她作为一位“愤老”的种种不屑与不满……我常常听得忍俊不禁。她笃信算命人的话,认定自己命中“无婚姻”,终身未嫁,无儿无女。
    我问她:“关阿姨,您独自一人生活吗?”“什么呀!我和我妹妹家一起,我妹妹那张嘴又倔又贱。我们家5个人,我、妹妹、外甥女、外甥女的孩子,还有保姆,谁都不示弱。我这伤,就是和我妹妹因为一个镜子起争执,她推了我一把,我没站稳,给摔的。”小李忙在一旁安慰:“自家的妹妹,她也不是有意的,你也别抱怨了……”我怕再引起关老太更多的怨气,赶紧打住,不再吭声。
    小姚和小李也时不时地把老家的风貌和亲人的生活细细地讲给我听。为了挣钱,这些女人把孩子托付给老人,像男人一样赶到大城市,把精力和时间贡献给城里人,却将亲情离散的岁月留给了自家孩子。而孩子们往往等不到高中毕业便辍学,最终也如父母一样走上打工之路。
    晚上,小姚和小李从公司地下室的折叠床堆里捞回自己的家当,把装着被子和衣服的大塑料袋从橱柜里拖出来,放在床上或者三张拼凑在一起的椅子上。
    在关老太响亮的鼾声中,小李和过来串门的两个护工忙着自拍、发抖音或者和家人视频;小姚边泡脚边大声地给老母亲打着电话。忽然,关老太在梦中大叫起来,用打了钉子的腿蛮力地乱蹬一气,吓得小李一步跨过去,紧紧按住,大声地把她叫醒,问她为何又踹又叫,关老太气哄哄地答道:“在跟我妈打架!她不让我出去,我就用脚踹门子!”哈哈,孔武有力又可爱的关老太啊……
(四)
    我要出院了,我把这几天买饭剩下的零钱塞给小姚,让她和小李分享没有吃完的水果,叮嘱她们一定要吃好点,保证营养。小姚给我换好衣服,系好围巾,戴好帽子,嘴角带着笑,眼里却满是不舍,她说:“谢谢姐!你比我的家人还关心我!”我拍拍她的肩膀,互道珍重……
    今天是个好天气,天空澄澈,一片碧蓝,温暖的阳光正落在肩头。此刻,我的心中升起一个愿望,愿每一个人在享受阳光的同时,亦能发出一缕光,照亮别人和自己前行的路,彼此相携,便是美好。
乔峰
上一篇:离石区召开脱贫攻坚领导小组会议 下一篇:陈望道“逃课”教人打拳

[1]

生活晨报网 http://www.shcb.net 互联网新闻信息服务许可证:14120190025 经营许可证编号:晋ICP备15000298号 晋新网备案证编号:14082029
晋公网安备晋公网安备 14019902000180号 网络出版服务许可证:(总)网出证(晋)002号 违法和不良信息举报中心举报电话:0351-7117116
地址:山西省太原市高新区长治西巷5号 新闻热线:0351-7117118 广告/发行热线:7117000/7117042 新闻监督:7117116 投递质量:11185
建议使用1024x768分辨率 IE6.0以上,Netscape 6.0以上版本的浏览器浏览本站
举报暴恐音视频  山西省互联网违法和不良信息举报中心   互联网违法和不良信息举报中心  互联网违法和不良信息举报中心